股票配资平才让实况的比赛不再只是拼手速

不知道有没有人跟我有一样的疑惑，你还记得当年热血沸腾跟小伙伴挤在电视前抢机器的那个自己吗？有时候我会突然陷进回忆：那时候，我们疯狂着迷的实况足球，如今已经“长残”甚至改名，成了万众吐槽的《eFootball》，到底哪一步出了差错？明明曾经风头无两，如今却进了“冷宫”——这是一则关于游戏、关于回忆，也关于情怀渐行渐远的故事。

讲真的，谁的青春里没有一段“实况传说”？在很多玩家的脑海中，实况足球就是足球类游戏的天花板，甚至不允许别人跟它比。不夸张地讲，小时候谁要说自己就只玩FIFA，不玩实况，还真有点“社交减分”——当然现在这句话说出来怕是会被新一代小玩家笑掉牙吧。只是当我再次打开游戏，看到eFootball的LOGO，内心还是咯噔一下，咦，这真的是我爱的那个实况吗？

咱们大伙都明白，世上没有不凋谢的玫瑰，游戏也一样。但实况足球从王座跌落还真不只是岁月的问题。以前一说到实况，大家脱口而出的关键词是“拟真”、“大师联赛”、“细节丰富”，后来呢，一想到实况，大家好像只剩下“授权危机”、“操作割裂”、“氪金割韭菜”这点吐槽了。

其实回头去扒实况足球的历史，“变脸”还真不是一下子的，里面细节多了去了。KONAMI实在顶不住高昂的授权费，把原本一锤子买卖的买断型游戏，变成了免费游玩、道具收费的运营游戏，就像从一个天天请你吃大席的朋友变成了摊煎饼的摊主。吃煎饼可以，酱料和鸡蛋自己加钱哈。这种变化，可能对新玩家来说不算什么，但对于老玩家，那种味道变了，是真的说不清楚的遗憾。

咱们不妨捋一捋，“实况足球”为啥能成为一代传奇？要说点关键的东西，我觉得必须是那种骨子里的追求“拟真”。实况一出道，比的就是还原现实足球的细枝末节。你想，那个年代的FIFA，讲究的就是个爽快，进球如同打弹珠——哪有那么多讲究！而实况呢？球员各有自己的小动作，只有站对了姿势才能做那些骚操作，甚至每个人带球、转身、出球都有区别，战术也是花样百出。小伙伴之间斗个连胜，技术不行光会无脑冲根本没戏——这在足球游戏里，无疑是一种革命。

说到革命，就不得不提第一款真的打开玩家新世界大门的作品了。《J联盟实况胜利十一人》在SFC上炸场的那会儿，简直让人大呼“哇，这才是足球”！虽然现在回头看那建模，说夸张点，就像仙侠游戏里的稻草人（别打我啊），但那也是“真实足球”在像素世界里的第一次浪漫尝试。从那时候起，实况就定下了死磕“拟真”这条路，没想到一走就是20多年。

紧接着又是“年货三连”：J联盟、世界足球、资料片一茬一茬出，总结一句话就是：没啥大革新，大部分只是忙着跟着球员转会和数值补丁才发新。那会儿包机房头号热门，哪个小孩不想当球场“梅老板”？说出来你信不信，SFC包机房里的《世界足球胜利11人》陪一代人熬到天亮。

直到《世界足球胜利11人 3》出现在PS主机上，这一下算是更上一层楼。PS强悍的硬件让画面和操作都有质的飞跃，连球员数值的设定也复杂多了，当时一众老玩家简直疯狂。比起FIFA云里雾里的虚拟动作，实况的控球细腻到简直让人欲罢不能，虽说偶尔会被一些逆天数据的妖人队折腾得火大——比如巴西全员开挂。但无可否认，正是这种不完美，才让实况的比赛不再只是拼手速，更像是用脑子“踢”的足球。

小剧场插播一下：那会儿偷偷攒零花钱买盗版盘，打一天实况，甚至能跟朋友冷战三天——就为了一个绝杀进球——不带夸张的。各路球迷对哪个版本拥护的最厉害，常常互怼得跟现在争梅西C罗谁更强差不多。你非要问我心头好哪部？我得诚实承认还是念念不忘《世界足球胜利11人 3 最终版》。平衡性做得更好，隐藏要素一大堆，玩起来可太费肝了，但玩过都说香。毕竟那会儿还没啥“氪金”一说，就是一群小伙伴各凭本事。

再迭代到《世界足球胜利11人 4》，起初其实是被喷惨的（别以为现在才有玩家差评轰炸，那时论坛上嘴炮照样比拼实力），主要是游戏节奏慢了下来，原本花式进攻套路不灵了。但谁曾想，过了半年，大家纷纷“真香”，原来这种节奏才像真球场——那就是传说中的“渐入佳境”！而且，第一次“大师联赛”雏形上线，不知道多少人靠自己组建顶级球队刷突破。

说到游戏进化，PS2上的《世界足球胜利11人 5》简直就是大换血。99分球员评分系统，球场环境动态天气，球员模型细腻到“吓死人”，当初第一次看到球衣汗渍变化还以为是Bug。KONAMI其实也不是没下苦功，授权一点点谈，终于给玩家“实名制”球员体验，大家都觉得离现实越来越近了，这可能也是玩家始终爱上它的原因。

再说具体到神级作品，《世界足球胜利11人 8》是很多人口中的“白月光”。练球细节丰富到每次罚球都能玩出新花样，球场擦汗、球衣脏了、换人击掌这些动作，简直可以做教科书。那段时间谁要对实况8有意见，恐怕会被集体“云踩”。我个人那阵甚至疯狂自制球员头像，还到贴吧里发教程，有种莫名的满足感。就算后来出了更高版本，不少人还死守8代，根本不舍得换。

再往后，游戏引擎更新可就有点“翻车现场”。《世界足球胜利11人 2014》这作，不客气地吐槽一句，基本就是“KONAMI翻车实录”。新引擎上手生硬，bug又多，画面说不上丑但就是别扭，结果引发大规模弃坑潮。其实KONAMI本意挺好，就是没吃透FOX引擎，谁知偷鸡不成反蚀一把米···后面系列一度全线被FIFA按在地上摩擦，不少老粉转身拜入隔壁游戏门下。

想“咸鱼翻身”还得靠《世界足球胜利11人 2017》。等了三年，KONAMI终于把FOX驯服，实况球迷又一次集体高潮：全新操控，球员动作柔顺，还有各种新玩法，操作党、战术控、花式秀脚党纷纷出山。不过高光时刻太短，一转眼就轮到了业务大调整。

终于到了命运分水岭，《eFootball》横空出世。换身皮，不再做买断型游戏，直接上免费+氪金模式，看似贴心，其实也像一根稻草压死人。新引擎再次让玩家体验“惊吓”，初期bug漫天飞，手感全变样，“大师联赛”消失得无影无踪。那会儿社交媒体上，不吐槽都觉得自己out了。别说老粉不适应，我自己刚上手时直接崩溃，“这还是实况吗？”

但话说回来，人家KONAMI倒是真不死心。四年内死磕改BUG，悄摸摸把游戏体验拉回来一点，操作手感越来越接近黄金时期经典——当然还是没大师联赛令人抓心挠肝。你说现在《eFootball》能打几分？我嘛，10分满分，最多给个7分。白嫖玩家可以愉快地玩两把，但真拿情怀做对比，谁不想要个完整的“大师联赛”啊！